木风又米唐

复职一日

（关于教师语言暴力的短篇，祝大家食用愉快）

———————————————————————————

上午第二节下课，我久违地出现在语文办公室。自从我高一犯起心脏病后，我经常隔三岔五地请假，原本的语文课代表工作，也被弄得时断时续、支离破碎，终于另一位课代表接替了我的大部分职责，使我过上了轻松的赋闲日子。难得最近身体健康，我又回到了曾经的小小岗位，体验弥足珍贵的复职生活。

我本应该全心全意享受复职生活的，毕竟此类机遇在我毕业前屈指可数，可我已无法沉浸其中。我站在靠门的办公桌前，往一整摞练习簿上盖红印章，刻着卡通笑脸和鼓励评语的红印章，机械重复的体力劳动中，我脑际回荡着方才的见闻，我素来以为我不会受闲言碎语干扰，可那情景犹如江畔的虫阵挥之不去。

环视四周，语文办公室有两间教室般大，一张张写字台相向放置，仿佛木头巨石阵，每台电脑显示器后均坐着一位语文教师，着装从运动服到花裙子、发式从寸头到波浪卷不等。楼下班级的学生正趁课间狂欢，阵阵吵闹的声浪穿过地板，语文老师们不时皱起眉头。

我匆匆瞥向华老师，她仍穿白上衣黑皮裙，斜刘海紧贴额头，马尾辫像干燥的笔刷，她没化妆，但文过眉，脸上雀斑清晰可见。从任何角度看，都是普通的语文老师——今天之前我一直这样认为，然而此刻，我却想起了其他东西。

上午第一节是数学课，我照例强撑着睡眼。坐我左前方的是骁睿，曾获全国数学竞赛金奖，用老师的话讲，骁睿脑子特别冲。骁睿频频抢答老师抛出的问题，有时甚至省去举手。在我看来，整堂数学课唯有他神采飞扬。骁睿的同桌是圆圆，一个平凡至极的女生，各方面成绩都不起眼，每当骁睿觉得课堂无聊、无甚可学，就和圆圆聚作一处叽叽喳喳，两人常在老师转身写步骤的当口，互相丢些传话的纸条。

挨到下课，短暂复职的我边统计堆在桌上的作业本，边和后桌小雪随口聊天。小雪是班级的小喇叭，每天她讲述的奇闻逸事，可填满一期八卦报纸。

“你昨天又生病请假了呀。”小雪说。我点点头。

“那你可错过一则大新闻。”

“什么新闻？”我将椅子向后靠，听她讲述。小雪伸长脖子。

“昨天骁睿和圆圆在课上开小差。华老师的课。”她压低声音。

“老师把他们说了？”我附和道，并未放太多心思。华老师从入学便在我们班任教，脾气阴晴不定。而我始终没有过多体会。我仅是她名义上的课代表，成绩既不落后，亦不拔尖，加上无规律的发病和请假，我理所应当地处于老师管辖的边缘，或好或坏的关注只是过眼云烟，正如球心到球面的距离总是相等，我和班级公众事件总是保持一定的距离，没有任何褒奖落在我头上，也没有任何事故会波及到我，我为此悠然自得。小雪接下来的话，让我在名单上画对勾的手停滞了。

“你猜华老师怎么说，”小雪神秘兮兮地说，“华老师当着全班的面，对圆圆说：‘女孩现在不知道学习，长大以后去上夜班啊？’你能听懂吧。”

我怔了一怔，“华老师没说骁睿？”

小雪摇头，“你没发现圆圆今天没精打采的么。”

“学习好真是免死金牌啊。”

我终止了闲谈，但小雪，抑或华老师话里的余音仍盘旋着。

四十分钟后，我站在了语文组办公桌前。尚未盖红印章的练习簿，还差最后几本，我下意识拖慢了动作。楼下班级的吵闹声更响亮了，办公室里不时响起厌恶的啧啧声。我用眼角余光瞄着华老师，经典装束的华老师盯着电脑，手边散放着几本书，似乎正在备课，每逢楼下班级传来哄笑，或桌椅撞地声，她就眉头紧锁。另外几位老师的反应大同小异。

我回味着小雪的叙述，谨慎地反刍着，在所有失去理智的情形中，我最反感为他人的只言片语所操纵，八卦报纸上登载的内容固然不可全信，如果早些听闻昨天那一幕，我该多观察圆圆的神态的，可惜我并未留意她是否无精打采，我反复查检记忆，只有数学课上骁睿顾盼神飞的形象。

语文办公室里每张桌上都摆着玻璃鱼缸，三两尾小指长的金鱼浮上水面吞吐气泡，有人在电脑前养了绿植，还有的扶手椅后挂着书法国画。转念一想，恶语不针对我，也永远不会针对我，我还是那个与世无争的球心，那事真假与否，与我有何相干？我不再打量华老师，一心盖完手中的印章。

楼下狂欢的班级里，忽然有人喊了一个名字，没等听真切，就被紧随其后爆出的笑声淹没，嘈杂的响动中，一个高音叫道：“你是狗吧！”

华老师一声冷笑：“现在的学生，真的跟狗一样。”她眼睛没离开显示屏。

“你别埋汰狗啦。”斜对面电脑后的男老师说。

在场的语文老师们默契地呵呵大笑。就在这笑声的尾音里，一个课代表模样的校服女生刚好来到门前，她怀里抱着沉甸甸的教辅书，腾出空手轻轻叩门三下，冲办公室埋头鞠躬。

“老师好。”她说，这才抬腿走进。

我盖完最后一个印章，离开了笑声环绕的语文办公室。

（2019年8月）

※根据真实见闻改编。

※文中教师原型均未教授过作者。